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Dos malditos. Leyenda vy realidad

por FERNANDO HERRERO

Por una parte la leyenda, tan espafiola, la
del Burlador (Tirso) o Il disoluto Punito
(Da Ponte-Mozart) de actualidad por la
maravillosa Opera del genio de Salzburgo,
en la precelebracién de un Centenario a
través de varios montajes operisticos, con
la apuesta hispdnica del Teatro Real (Victor
Pablo y Luis Pasqual, directores de Or-
questa y escena, Carlos Alvarez, Marfa
Bayo, José Bros, Marfa José Moreno, intér-
pretes). Por otra parte la terrible realidad:
Pier Paolo Pasolini, poeta, dramaturgo,
cineasta, escritor total, asesinado en Ostia
el 2 de noviembre de 1975, en el recuer-
do de esos treinta afos (exposiciones,
charlas, etc.) Dos malditos. Uno termina
en el Infierno, al resistirse a un arrepenti-
miento no sentido. El otro en un episodio,
hoy mds confuso que nunca, es muerto
segun la version oficial por un chapero,
seguln la posible verdad por fuerzas ocultas
que le odiaban y temfan por su critica apa-
sionada y brutal contra la mentira oficial,
fuese del Gobierno, de los fascistas o inclu-
so del propio Partido Comunista que le
expulsé de sus filas.

Derecho vy cultura ;De que era culpable
Don Giovanni? Si atendemos al contexto
de la épera mozartiana son dos los delitos
de los que podria ser acusado: estupro, en-
gafo para seducir (caso de Dofia Ana, un
tanto dudoso) y homicidio en la persona
del Comendador. Las numerosas conquis-
tas que enumera Leporello en el catdlogo
puede que hayan sido engafiadas con pro-
mesa de matrimonio como Dofia Elvira
pero consentidoras a las seductoras artes
de Don Giovanni, disoluto con moral pro-
pia y amante de “todas"” las mujeres, como
afirma, sin despreciar a ninguna. Por esta
razéon es odiado por todos los hombres
(en la opera representados por Masetto y

sus amigos y por el prometido de Dofia
Ana, D. Octavio) Zerlina se va a casar con
Masetto por rutina y por eso es facilmen-
te conquistada por Don Giovanni. Un solo
dulo es suficiente. El Burlador es valiente y
no se arrepiente, aunque ve el infierno
muy cerca. El personaje machista y menti-
roso es, en algin caso, ambivalente. Un
maldito, repudiado por el sistema, tal vez
por envidia, tal vez porque rompe el dis-
curso politicamente correcto.

En el montaje de Luis Pasqual, la traslacidn
a los afios 40, en plena postguerra en la
propia Sevilla, no decfa demasiado y puede
romper la universalidad de esta obra, mds
simbdlica que realista. La escenografia de
Ezio Frigerio es bella, un tanto pomposa
estilo sthreleriano (el fallecido director del
Piccolo de Mildn), con aciertos como las
paredes degradadas o el Pantedn. Pasqual
se mueve bien en la sobriedad de la es-
cena de la cena, mds espectacular con la
llegada del Comendador a caballo, y se
equivoca en el final, con la innecesaria
presencia del No-Do, y su proyeccion poli-
tica concreta que desatd muestras de de-
sagrado, y la clagueta del rodaje. La direc-
cién Orguestal muy cameristica no llegd a
cuajar del todo, hubiera requerido una
Filarmdnica de Viena, y los cantantes, salvo
Bros, desiguales en las voces pero buenos
actores. Hubo buenos momentos aislados
y una sensacion general de frustracion.
Don Giovanni, el disoluto castigado con el
infierno tomd, como tantas veces en esta
dificilisima opera que se denomina "'drama
giocoso” una pequefa venganza. La socie-
dad le rechaza totalmente, exceptuando
algunas de las mujeres seducidas, quizds
desde perspectivas que habrfa que estu-
diar a fondo. ;Libertad o sdlo libertinaje
egoista y unilateral?

De la leyenda a la realidad. Pier Paolo
Pasolini, asesinado ;por la sociedad? Serd
dificil que conozcamos a los autores de su
muerte. Pelosi ha declarado que él no lo
hizo pero que, por miedo, tuvo que asu-
mirla. Convenia esa versién muy semejan-
te a la que intencionadamente se corrid
sobre la muerte de Federico Garcia Lorca
como un ajuste de cuentas homosexual.
Hoy, nos dice Benjamin Prado, existe un
monumento fefsimo que evoca el crimen,
en la fea Playa de Ostia. Pasolini muerto
después de aguijonear a unos y a otros. Si
el chapero le asesind, miel sobre hojuelas.
Fue en 1975, pero estos treinta afios que
nos separan del presente dicen muchas
cosas. talia y sus crisis, las Brigadas Rojas,
Berlusconi, la Ley burlada, dirigida unilate-
ralmente a favor del Empresario-Presiden-
te. Las acusaciones de Pier Paolo tenfan
pleno sentido.

Este poeta, escritor; autor teatral, director
cinematogrdfico, constitufa un testimonio
implacable de muchas cosas, de la intole-
rancia, de la hipocresia, de la conducta de
los partidos en la defensa de sus intereses
por encima de los de los ciudadanos. Nadie
se libraba ni siquiera el partido Comunista
que le expulsé de sus filas al no aceptar su
condicién de homosexual y que tuvo tam-
bién algo que ver con la muerte de su her-
mano Guido.

Los acres testimonios pasolinianos, su in-
dependencia cdustica, su insobornable vi-
sién de las cosas no merecian el crimen, ni
tampoco la facil solucién que contentd a
todos. Después de las declaraciones de
Pelosi habrfa que retrotraer la investiga-
cién, a pesar de los 30 afios transcurridos.
El Derecho, la Justicia, debfan prevalecer
aunque sdlo fuera para constatacion de
unos hechos repugnantes. Asesinar a un
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poeta, a un artista, por muy critico que sea,
no puede quedar impune. Es necesario
saber la verdad.

Detrds de Pier Paolo quedan muchas in-
cdgnitas, cientos de poemas, de articulos,
obras de teatro, novelas, dibujos y esas
peliculas que desde “Accatone” a “Salo”
han ido pasando por las pantallas ;Qué
queda de este inmenso caudal artistico?
Posiblemente se haya olvidado a Pasolini o
se le haya hibernado, pero la relectura de
sus novelas o sus poemas, del estupendo
libro publicado en ocasién de la exposi-
cién homenaje del Circulo de Bellas Artes
quizds nos ponga en circulacion a este tes-
tigo critico de la historia de su pafs, ltalia, al
que proféticamente augurd el caos en el
que ahora, pese a quien pese, se encuen-
tra. El Derecho no sirve a la objetividad, a
los intereses generales, sino al de su Presi-
dente del Gobierno y empresario. Al tiem-
po la cultura entra en una dindmica re-
gresiva, absolutamente mortifera. Cuando
escribo estas lineas se anuncia una huelga
general de la gente del cine, por el tremen-
do recorte de las subvenciones publicas.
Por otra parte la economia va de mal en
peor y la libertad de expresion sufre una
pardlisis que tiene su origen en el mono-
polio berlusconiano y su alergia a toda cri-
tica al poder: Un caos, que la izquierda de-
sunida y sin un proyecto homogéneo no
parece poder remediar a corto plazo. El
cine italiano de los maestros —Rosellini,
De Sica, Visconti, Antoninoni, Felllini, el pro-
pio Pasolini— ha muerto, apenas quedan
algunos nombres Nanni Moretti en primer
término, sin el aura de aquellos. Sdlo
supervivientes de un gran momento cultu-
ral, en las artes filmicas y en la escena. La
RAI sufre también esta espiral de degrada-
cion y el conjunto de la economia tampo-
co ha sido positivo. Esta ltalia de la deca-
dencia estd presente en las admoniciones
de Pasolini que incluso se atrevié a resuci-
tar el fascismo, en la mds dura e implacable
de sus peliculas “Salo” quizds punto de par-
tida para su injusta muerte.

Pasolini habia contado las experiencias de
esos “ragazzi di vita", descubierto el mun-
do cldsico “Edipo rey” y “Medea” en la que
recuperd a la gran Marfa Callas que no ne-
cesitaba cantar, filosofé con ‘Teorema’**Por-
cile” o "Ucellacci u Ucellini”, llegd a la ma-

yor trascendencia religiosa en vision laica
con "Il Vangelo secondo Matteo” o en la
trilogia de la vida, intenté encontrar los
ecos del placer de la carne, desde los
diversos contextos de las obras maestras
de Bocaccio, Chaucer y Las mil y una
noches. Films hermosos, rituales, no exen-
tos de dureza pero a los que, en cierta
forma renuncié evitando una posible
manipulacién para abordar el horror del
sexo organizado en el cruel sadismo del
Marqués, unido indisolublemente, en el film
asf se dice, por la ideologfa fascista.

“Sa

de soportar en su frialdad denunciadora

0" fue su film pdstumo, casi imposible

/Qué hubiera hecho el poeta si no se hu-
biera truncado su existencia! Seguir de-
nunciando lo que habfa de podrido en el
conjunto global de una sociedad corrom-
pida en muchos de sus estamentos.

El Derecho fue roto una vez mds. ;Por
razones de Estado? Suponemos que la ver-
dad tardard en conocerse, si alguna vez se
llega al fondo de este hecho criminal que,
treinta afos después, todavia sigue latente
en el hermoso pals italiano. En uno de sus
versos Pier Paolo intuyd algo de ese futu-
ro sombrio personal y colectivo, desde la
significacion de su protesta.

“Es imposible decir qué especie de grito
es el mio, en verdad que es terrible, me
desfigura, volviéndolos parecidos a la
boca de una bestia, pero es también, de
alguna forma gozoso al punto de redu-
cirme al estado de un nifio. Es un grito
cansado para invocar la atencion de
alguien o su ayuda, pero también puede
ser la blasfemia.

Es un grito en el que, al fondo de la
angustia, se escucha un tenue acento de
esperanza, o bien un grito de certidum-
bre enteramente absurdo, en cuyo con-
texto resuena, pura, la desesperacion.

De todas formas lo que si es seguro es
que cualquier cosa que signifique este
grito estd destinado a durar mds alld del
posible fin”

El grito de Pasolini sigue resonando hoy en
dia en el momento en que fue escrito. En
ocasién del X Aniversario de su muerte
preparé un texto, sélo con palabras del
autor italiano, que titulé “Al alba naciente

fue la luz’. Iba a ser estrenado en la
SEMINCI el 2 de noviembre de 1985 por
la Compaiifa de Ernesto Calvo. Una serie
de circunstancias bastante penosas, origind
que, fuera del contexto del Festival, se pu-
siera en escena en una sola representacion
el magnifico montaje que ahora evoco con

emocion.

En el prélogo aludia a esta muerte y dedi-
caba al autor el texto surgido de sus tex-
tos. Con estas palabras cierro esta evoca-
cién de la relacion del Derecho con lo real
y lo mitico. Constituye una protesta a tan-
tas cosas como ocurren que la Justicia no
puede, no sabe o no quiere remediar.

e

“PIER Paolo y los otros”

Reflejo simultaneo de amor; odio,
[desprecio

O indiferencia, a lo mejor; ante la historia.

La muerte convulsiva del no alienado

Narrar la historia no interesa

Sino en cuanto detrae toda su esencia

De lucha.

Por el "yo" "los otros” la libertad trabajosa
[y dificil
De quemarse en un grito sin eco.
Palabras que se graban como piedras,
palabras olvidadas
T, Pier Paolo
Resucitar tu tensién y tu rabia, tu voz
[melancdlica o ahfta
Tu deseo
Es el teatro, el poema, en fin. Teatro de
[tus voces, Pasolini
Vencedor de tu muerte, injusta y
[proclamada.
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EL RINCON DEL LIBRO

por ENRIQUE SENORANS MARTIN. Presidente del Gremio de Libreros de Valladolid. Libreria e-infor

Se acerca la Navidad, fechas proclives para los regalos. También es una buena época para asomarse a los escaparates de las librerfas y
echar un vistazo. Desde estas lineas simplemente les aproximo a algunos de los libros que, como lector interesado y librero, pueden resul-
tarles interesantes. Algunos no son exactamente novedades literarias. A veces pasan desapercibidos, engullidos por los montones de

superventas, joyas en forma de libro que esperan el momento de que una mano imaginable abra su puerta y disfrute del mundo ajeno

que se encuentra en sus paginas. Pero para abrir la puerta a esta seccién empezaré por recomendarles un libro de una autora nacida en
Valladolid.

LAS LAGRIMAS DE HEMINGWAY

Este libro es doblemente vallisoletano, por una parte su autora Reyes Calderén Cuadrado tiene
afincada familiarmente su residencia en nuestra ciudad. Ademads esta editada por Difdcil, uno de los
dltimos proyectos editoriales nacidos en estas tierras y que va seleccionando obras y autores con
buen criterio. La novela, que podrfamos encuadrar dentro del género de la novela negra, posee la
intriga y la intensidad que se exige a la investigacién de un asesinato presentado en las primeras
pdginas del libro. Ambientada en Navarra y en pleno San Fermin refleja la atmdsfera de la fiesta con
una excelente documentacién sobre el mundo del toro y el necesario mundo de la criminologfa
forense. Un catedrdtico, joven y de oscura vida, de la Universidad de Valladolid es muerto por un
toro en uno de los encierros. Las primeras investigaciones establecen que su muerte no se debid
a las cornadas del astado. Desde aqui comienza una investigacion llevada a cabo por el inspector

T , - - , -
[turri, personaje que sin duda alguna puede darnos otra criatura en forma de novela policiaca a nada

que la autora se lo proponga. Reyes Calderdn tiene a sus espaldas otras creaciones, Ego te Absolvo,

y Gritos de Independencia, novela histérica alejada de la morralla por su magnffica documentacion.
Las Ldgrimas de Hemingway le enganchard de principio a fin y podrd recorrer a la vez la ciudad de
Pamplona y el mundo de los sanfermines de la mano de una trama sugerente con final inesperado.

LA CLAVE DE LAS LLAVES

Hay libros que se leen de un tirén y que, aunque no marquen un hito en la historia de la literatu-
ra, los lectores dvidos de historias sobre los seres humanos los agradecemos por el simple placer
de sumergirnos en ellas. Aqui tenemos otra novela detectivesca protagonizada por nuestro perso-
naje Angel Esquius. Estd contada con un ritmo que te impide dejar el libro a medias, no en vano
sus autores, si, dos autores, son dos excelentes guionistas. Andreu Martin, uno de ellos, es psicélo-
g0 Yy Jaume Ribera es periodista. Al alimdn construyeron el personaje de Flanagan y en 1989 obtu-
vieron el Premio Nacional de Literatura para Jovenes. La obra comienza con el asesinato de dos
mujeres que son halladas muertas como si fueran obra de un psicépata. El detective Esquius, un
hombre que ha perdido a su mujer y que no sabe cémo rehacer su vida emprende la investiga-
cidn y narra su existencia diaria con sentido del humor y recursos sobrados para engancharnos a
una novela trepidante. Estd editada por Umbriel y de paso también pueden pasar un buen rato
con Los Muertos no se juega, de los mismos autores, en la misma editorial. Ademds estdn a un

precio asequible.



