
Por una parte la leyenda, tan española, la
del Burlador (Tirso) o Il disoluto Punito
(Da Ponte-Mozart) de actualidad por la
maravillosa Opera del genio de Salzburgo,
en la precelebración de un Centenario a
través de varios montajes operísticos, con
la apuesta hispánica del Teatro Real (Víctor
Pablo y Luis Pasqual, directores de Or-
questa y escena, Carlos Álvarez, María
Bayo, José Bros, María José Moreno, intér-
pretes). Por otra parte la terrible realidad:
Pier Paolo Pasolini, poeta, dramaturgo,
cineasta, escritor total, asesinado en Ostia
el 2 de noviembre de 1975, en el recuer-
do de esos treinta años (exposiciones,
charlas, etc.) Dos malditos. Uno termina
en el Infierno, al resistirse a un arrepenti-
miento no sentido. El otro en un episodio,
hoy más confuso que nunca, es muerto
según la versión oficial por un chapero,
según la posible verdad por fuerzas ocultas
que le odiaban y temían por su critica apa-
sionada y brutal contra la mentira oficial,
fuese del Gobierno, de los fascistas o inclu-
so del propio Partido Comunista que le
expulsó de sus filas.

Derecho y cultura ¿De que era culpable
Don Giovanni? Si atendemos al contexto
de la ópera mozartiana son dos los delitos
de los que podría ser acusado: estupro, en-
gaño para seducir (caso de Doña Ana, un
tanto dudoso) y homicidio en la persona
del Comendador. Las numerosas conquis-
tas que enumera Leporello en el catálogo
puede que hayan sido engañadas con pro-
mesa de matrimonio como Doña Elvira
pero consentidoras a las seductoras artes
de Don Giovanni, disoluto con moral pro-
pia y amante de “todas” las mujeres, como
afirma, sin despreciar a ninguna. Por esta
razón es odiado por todos los hombres
(en la opera representados por Masetto y

sus amigos y por el prometido de Doña
Ana, D. Octavio) Zerlina se va a casar con
Masetto por rutina y por eso es fácilmen-
te conquistada por Don Giovanni. Un solo
dúo es suficiente. El Burlador es valiente y
no se arrepiente, aunque ve el infierno
muy cerca. El personaje machista y menti-
roso es, en algún caso, ambivalente. Un
maldito, repudiado por el sistema, tal vez
por envidia, tal vez porque rompe el dis-
curso políticamente correcto.

En el montaje de Luis Pasqual, la traslación
a los años 40, en plena postguerra en la
propia Sevilla, no decía demasiado y puede
romper la universalidad de esta obra, más
simbólica que realista. La escenografía de
Ezio Frigerio es bella, un tanto pomposa
estilo sthreleriano (el fallecido director del
Piccolo de Milán), con aciertos como las
paredes degradadas o el Panteón. Pasqual
se mueve bien en la sobriedad de la es-
cena de la cena, más espectacular con la
llegada del Comendador a caballo, y se
equivoca en el final, con la innecesaria
presencia del No-Do, y su proyección polí-
tica concreta que desató muestras de de-
sagrado, y la claqueta del rodaje. La direc-
ción Orquestal muy cameristica no llegó a
cuajar del todo, hubiera requerido una
Filarmónica de Viena, y los cantantes, salvo
Bros, desiguales en las voces pero buenos
actores. Hubo buenos momentos aislados
y una sensación general de frustración.
Don Giovanni, el disoluto castigado con el
infierno tomó, como tantas veces en esta
dificilísima opera que se denomina “drama
giocoso” una pequeña venganza. La socie-
dad le rechaza totalmente, exceptuando
algunas de las mujeres seducidas, quizás
desde perspectivas que habría que estu-
diar a fondo. ¿Libertad o sólo libertinaje
egoísta y unilateral?

De la leyenda a la realidad. Pier Paolo
Pasolini, asesinado ¿por la sociedad? Será
difícil que conozcamos a los autores de su
muerte. Pelosi ha declarado que él no lo
hizo pero que, por miedo, tuvo que asu-
mirla. Convenía esa versión muy semejan-
te a la que intencionadamente se corrió
sobre la muerte de Federico García Lorca
como un ajuste de cuentas homosexual.
Hoy, nos dice Benjamín Prado, existe un
monumento feísimo que evoca el crimen,
en la fea Playa de Ostia. Pasolini muerto
después de aguijonear a unos y a otros. Si
el chapero le asesinó, miel sobre hojuelas.
Fue en 1975, pero estos treinta años que
nos separan del presente dicen muchas
cosas. Italia y sus crisis, las Brigadas Rojas,
Berlusconi, la Ley burlada, dirigida unilate-
ralmente a favor del Empresario-Presiden-
te. Las acusaciones de Pier Paolo tenían
pleno sentido.

Este poeta, escritor, autor teatral, director
cinematográfico, constituía un testimonio
implacable de muchas cosas, de la intole-
rancia, de la hipocresía, de la conducta de
los partidos en la defensa de sus intereses
por encima de los de los ciudadanos. Nadie
se libraba ni siquiera el partido Comunista
que le expulsó de sus filas al no aceptar su
condición de homosexual y que tuvo tam-
bién algo que ver con la muerte de su her-
mano Guido.

Los acres testimonios pasolinianos, su in-
dependencia cáustica, su insobornable vi-
sión de las cosas no merecían el crimen, ni
tampoco la fácil solución que contentó a
todos. Después de las declaraciones de
Pelosi habría que retrotraer la investiga-
ción, a pesar de los 30 años transcurridos.
El Derecho, la Justicia, debían prevalecer
aunque sólo fuera para constatación de
unos hechos repugnantes. Asesinar a un
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poeta, a un artista, por muy crítico que sea,
no puede quedar impune. Es necesario
saber la verdad.

Detrás de Pier Paolo quedan muchas in-
cógnitas, cientos de poemas, de artículos,
obras de teatro, novelas, dibujos y esas
películas que desde “Accatone” a “Salo”
han ido pasando por las pantallas ¿Qué
queda de este inmenso caudal artístico?
Posiblemente se haya olvidado a Pasolini o
se le haya hibernado, pero la relectura de
sus novelas o sus poemas, del estupendo
libro publicado en ocasión de la exposi-
ción homenaje del Círculo de Bellas Artes
quizás nos ponga en circulación a este tes-
tigo crítico de la historia de su país, Italia, al
que proféticamente auguró el caos en el
que ahora, pese a quien pese, se encuen-
tra. El Derecho no sirve a la objetividad, a
los intereses generales, sino al de su Presi-
dente del Gobierno y empresario.Al tiem-
po la cultura entra en una dinámica re-
gresiva, absolutamente mortífera. Cuando
escribo estas líneas se anuncia una huelga
general de la gente del cine, por el tremen-
do recorte de las subvenciones públicas.
Por otra parte la economía va de mal en
peor y la libertad de expresión sufre una
parálisis que tiene su origen en el mono-
polio berlusconiano y su alergia a toda crí-
tica al poder. Un caos, que la izquierda de-
sunida y sin un proyecto homogéneo no
parece poder remediar a corto plazo. El
cine italiano de los maestros —Rosellini,
De Sica,Visconti,Antoninoni, Felllini, el pro-
pio Pasolini— ha muerto, apenas quedan
algunos nombres Nanni Moretti en primer
término, sin el aura de aquellos. Sólo
supervivientes de un gran momento cultu-
ral, en las artes fílmicas y en la escena. La
RAI sufre también esta espiral de degrada-
ción y el conjunto de la economía tampo-
co ha sido positivo. Esta Italia de la deca-
dencia está presente en las admoniciones
de Pasolini que incluso se atrevió a resuci-
tar el fascismo, en la más dura e implacable
de sus películas “Salo” quizás punto de par-
tida para su injusta muerte.

Pasolini había contado las experiencias de
esos “ragazzi di vita”, descubierto el mun-
do clásico “Edipo rey” y “Medea” en la que
recuperó a la gran María Callas que no ne-
cesitaba cantar, filosofó con “Teorema”“Por-
cile” o “Ucellacci u Ucellini”, llegó a la ma-

yor trascendencia religiosa en visión laica
con “Il Vangelo secondo Matteo” o en la
trilogía de la vida, intentó encontrar los
ecos del placer de la carne, desde los
diversos contextos de las obras maestras
de Bocaccio, Chaucer y Las mil y una
noches. Films hermosos, rituales, no exen-
tos de dureza pero a los que, en cierta
forma renunció evitando una posible
manipulación para abordar el horror del
sexo organizado en el cruel sadismo del
Marqués, unido indisolublemente, en el film
así se dice, por la ideología fascista.

“Salò” fue su film póstumo, casi imposible
de soportar en su frialdad denunciadora
¿Qué hubiera hecho el poeta si no se hu-
biera truncado su existencia? Seguir de-
nunciando lo que había de podrido en el
conjunto global de una sociedad corrom-
pida en muchos de sus estamentos.

El Derecho fue roto una vez más. ¿Por
razones de Estado? Suponemos que la ver-
dad tardará en conocerse, si alguna vez se
llega al fondo de este hecho criminal que,
treinta años después, todavía sigue latente
en el hermoso país italiano. En uno de sus
versos Pier Paolo intuyó algo de ese futu-
ro sombrío personal y colectivo, desde la
significación de su protesta.

“Es imposible decir qué especie de grito
es el mío, en verdad que es terrible, me
desfigura, volviéndolos parecidos a la
boca de una bestia, pero es también, de
alguna forma gozoso al punto de redu-
cirme al estado de un niño. Es un grito
cansado para invocar la atención de
alguien o su ayuda, pero también puede
ser la blasfemia.

Es un grito en el que, al fondo de la
angustia, se escucha un tenue acento de
esperanza, o bien un grito de certidum-
bre enteramente absurdo, en cuyo con-
texto resuena, pura, la desesperación.

De todas formas lo que sí es seguro es
que cualquier cosa que signifique este
grito está destinado a durar más allá del
posible fin.”

El grito de Pasolini sigue resonando hoy en
día en el momento en que fue escrito. En
ocasión del X Aniversario de su muerte
preparé un texto, sólo con palabras del
autor italiano, que titulé “Al alba naciente

fue la luz”. Iba a ser estrenado en la
SEMINCI el 2 de noviembre de 1985 por
la Compañía de Ernesto Calvo. Una serie
de circunstancias bastante penosas, originó
que, fuera del contexto del Festival, se pu-
siera en escena en una sola representación
el magnífico montaje que ahora evoco con
emoción.

En el prólogo aludía a esta muerte y dedi-
caba al autor el texto surgido de sus tex-
tos. Con estas palabras cierro esta evoca-
ción de la relación del Derecho con lo real
y lo mítico. Constituye una protesta a tan-
tas cosas como ocurren que la Justicia no
puede, no sabe o no quiere remediar.

“PIER Paolo y los otros”

Reflejo simultaneo de amor, odio,
[desprecio

O indiferencia, a lo mejor, ante la historia.
La muerte convulsiva del no alienado
Narrar la historia no interesa
Sino en cuanto detrae toda su esencia
De lucha.
Por el “yo” “los otros” la libertad trabajosa 

[y difícil
De quemarse en un grito sin eco.
Palabras que se graban como piedras,
palabras olvidadas
Tú, Pier Paolo
Resucitar tu tensión y tu rabia, tu voz 

[melancólica o ahíta
Tu deseo
Es el teatro, el poema, en fin.Teatro de 

[tus voces, Pasolini
Vencedor de tu muerte, injusta y 

[proclamada.
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LAS LÁGRIMAS DE HEMINGWAY

Este libro es doblemente vallisoletano, por una parte su autora Reyes Calderón Cuadrado tiene
afincada familiarmente su residencia en nuestra ciudad. Además está editada por Difácil, uno de los
últimos proyectos editoriales nacidos en estas tierras y que va seleccionando obras y autores con
buen criterio. La novela, que podríamos encuadrar dentro del género de la novela negra, posee la
intriga y la intensidad que se exige a la investigación de un asesinato presentado en las primeras
páginas del libro.Ambientada en Navarra y en pleno San Fermín refleja la atmósfera de la fiesta con
una excelente documentación sobre el mundo del toro y el necesario mundo de la criminología
forense. Un catedrático, joven y de  oscura vida, de la Universidad de Valladolid es muerto por un
toro en uno de los encierros. Las primeras investigaciones establecen que su muerte no se debió
a las cornadas del astado. Desde aquí comienza una investigación llevada a cabo por el inspector
Iturri, personaje que sin duda alguna puede darnos otra criatura en forma de novela policíaca a nada
que la autora se lo proponga. Reyes Calderón tiene a sus espaldas otras creaciones, Ego te Absolvo,
y Gritos de Independencia, novela histórica alejada de la morralla por su magnífica documentación.
Las Lágrimas de Hemingway le enganchará de principio a fin y podrá recorrer a la vez la ciudad de
Pamplona y el mundo de los sanfermines de la mano de una trama sugerente con final inesperado.

LA CLAVE DE LAS LLAVES

Hay libros que se leen de un tirón y que, aunque no marquen un hito en la historia de la literatu-
ra, los lectores ávidos de historias sobre los seres humanos los agradecemos por el simple placer
de sumergirnos en ellas.Aquí tenemos otra novela detectivesca protagonizada por nuestro perso-
naje Ángel Esquius. Está contada con un ritmo que te impide dejar el libro a medias, no en vano
sus autores, sí, dos autores, son dos excelentes guionistas. Andreu Martín, uno de ellos, es psicólo-
go y Jaume Ribera es periodista.Al alimón construyeron el personaje de Flanagan y en 1989 obtu-
vieron el Premio Nacional de Literatura para Jóvenes. La obra comienza con el asesinato de dos
mujeres que son halladas muertas como si fueran obra de un psicópata. El detective Esquius, un
hombre que ha perdido a su mujer y que no sabe cómo rehacer su vida emprende la investiga-
ción y narra su existencia diaria con sentido del humor y recursos sobrados para engancharnos a
una novela trepidante. Está editada por Umbriel y de paso también pueden pasar un buen rato
con Los Muertos no se juega, de los mismos autores, en la misma editorial. Además están a un
precio asequible.

EL RINCÓN DEL LIBRO
por ENRIQUE SEÑORANS MARTÍN. Presidente del Gremio de Libreros de Valladolid. Librería e-infor

Se acerca la Navidad, fechas proclives para los regalos.También es una buena época para  asomarse a los escaparates de las librerías y
echar un vistazo. Desde estas líneas simplemente les aproximo a algunos de los libros que, como lector interesado y librero, pueden resul-
tarles interesantes. Algunos no son exactamente novedades literarias. A veces pasan desapercibidos, engullidos por los montones de
superventas, joyas en forma de libro que esperan el momento de que una mano imaginable abra su puerta y disfrute del mundo ajeno
que se encuentra en sus páginas. Pero para abrir la puerta a esta sección empezaré por recomendarles un libro de una autora nacida en
Valladolid.


